“下午三时,天安门。共和国中央人民政府成立典礼,阅兵,人民大游行。”诗人胡风在1949年10月1日的日记里写道:“时间开始了。”
时间开始于天安门城楼上的一声宣言。“中华人民共和国中央人民政府今天成立了!”毛泽东浓重的湘音震动了全世界。
如果说1919年发生在这里的“五四运动”点燃了席卷全国的新民主主义革命的火种,那么在30年后,在解放中国的道路上一路“赶考”的中国共产党人,在这里向全国人民交上了自己的答卷。
“这也是党中央最终选择在天安门举行开国大典的原因之一。”天安门地区管理委员会原副主任、《百年天安门》作者贾英廷说。
就像这个曾经羸弱的国家,天安门城楼满目疮痍、百废待兴。贾英廷用手比了比1米左右的长度:“城楼上的鸽子粪、蒿草有这么厚。广场上300多个大坑,东边垃圾堆了三层楼那么高。”
一个半月,仅仅一个半月,各界群众就完成了清理平整5.4万平方米广场、修缮天安门城楼主席台,修建升国旗设备、修补周边沥青石渣路边以及绿化的庞大工程。“这是新中国历史上第一个‘北京奇迹’!”贾英廷说。
八面鲜艳的红旗在城楼大殿两侧迎风飘扬,朱红色的廊柱间悬挂着八盏直径八尺的红庆灯,重檐之间横贯着“中华人民共和国中央人民政府成立典礼”的大幅会标;城台正中门洞上方悬挂着新绘制的巨幅毛泽东画像,两侧悬挂着“中华人民共和国万岁”“中央人民政府万岁”的宽大标语——这些崭新的符号出现在曾经是皇权象征的古老城楼上,焕然一新的天安门城楼迎接新时代的诞生。
1949年10月1日15时,中央人民政府秘书长林伯渠宣布典礼开始。毛泽东主席宣告新中国成立,天安门广场沸腾了;第一面国旗在《义勇军进行曲》和54门28响礼炮声中升起,天安门广场沸腾了;朱德总司令检阅三军,天安门广场沸腾了;30万群众组成浩大游行,天安门广场沸腾了……
天安门城楼东南侧国家博物馆四层的一个窗口,恰好可以完整地看到天安门城楼和广场的全貌。窗外,游人如织、长安街上车辆排起长龙;而窗内,正是“复兴之路”展览“开国大典”的篇章。透过这扇玻璃窗,历史与现实静静地对望。
“这里复原了开国大典时天安门城楼上的布置,话筒、礼炮都是当时的原件。”出生于1988年的讲解员董胤已经记不清自己多少次向多少人讲解过这段历史,但即使每天都要重复这样的工作,每次走到这里,看到复原的城楼、开国大典上升起的五星红旗,听到毛泽东的原音以及国歌,“心里的自豪感一下子就冒出来,声音都高了许多”。
这样的感受几乎每名讲解员都会有。“从前面一路讲解过来,都是丧权辱国、屈辱的历史,而走到这里,迎面就是‘开国大典’,每个人都会有‘精神一振’的感觉。”
而随着展览内容的推进,观众的情绪再难平静:恢复高考、改革开放、亚运会、“长征”火箭、奥运会、载人火箭返回舱……惊叹声不断在观众中响起。
对于中国人,天安门究竟意味着什么?
“天安门是……国家。”14岁的北京市顺义区第十一中学初二学生王子妍,站在集体参观的同学队伍中,因为不能用语言准确地表达对天安门的感受而有点着急。
“我在天安门看到了中国600年的历史。”“90后”游客小梁说。
而对于在天安门工作了近30年的贾英廷来说,对天安门有一种特殊的情怀:“它已经融入我的生活,我希望能通过自己的努力,继续把天安门的历史、文化传承下去,让更多的人了解天安门,热爱天安门。”
董胤说:“天安门是起点,中国走向复兴的起点。”